Her Sign
She was sick at heart,
the heart a ship hung
unnaturally high,
suspended from a crane.
What came to her, in inner sight,
was a small Earth with its swirling parted,
the Camino’s track a thin red line
that curved through northern Spain.
Her time to go. Time to get started,
her ship lowered into the water.
Son Signe
Elle avait le cœur malade,
comme un navire pendu
de trop haut, pendu
du haut d’une grue.
Ce qui lui vint, une vision du dedans,
était une petite Terre, son tourbillon divisé:
la trace du Camino une fine ligne rouge,
un arc au travers de l’Espagne du nord.
Son temps était venu. Le temps du départ,
son navire déposé dans l’eau.
The Bones
Can it be real, they ask,
bones of a saint, asleep
in Santiago, in their silver case?
They wonder why we peregrinos walk.
They brood about the great ruse
that tricked so many sorry pilgrims
into walking for a thousand years.
Perhaps some of us cared.
My friend and I did not.
I throw a stick for my dog to follow,
or a bone, it hardly matters.
He can chew on either
once he gets to where
he needed to be headed.
Les Os
Ils demandent: Cela se pourrait-il vraiment,
ces os d’un saint, dormant
dans leur étui d’argent à Santiago?
Et ils se demandent pourquoi nous marchons,
les peregrinos. Ils remâchent cette grande ruse
qui a trompé tant de pauvres pèlerins
à marcher pour mille ans.
Peut-être que certains de nous s’en souciaient.
Mais non pas mon ami et moi.
Je jette un bâton que mon chien suivra,
ou un os, cela n’importe pas.
Il peut se faire les dents sur l’un ou l’autre
une fois
le but atteint.
Afternoon In Estella
Three among the walkers
in the square, we stow our packs
beside the fountain.
Down narrow side streets,
remnants nearly erased;
exotic scripts carved high
on worn stone walls
and the whisper of foreign angles
in an otherwise
thoroughly local face.
Six centuries ago
this was a town
I would have had to leave.
We bend to drink and wash,
then fill our bottles.
As we move away
the flow resumes its ease:
water chases water,
water flees.
Après-Midi à Estella
Trois parmi les marcheurs
sur la place, nous posons nos sacs
près de la fontaine.
Le long des ruelles,
ce qui reste est presqu’éffacé;
écritures exotiques au haut
de murs de pierres usés
et le murmure de traits étrangers
dans les visages sinon
tout à fait familiers.
Il y a six siècles
j’aurais été forcée
de fuir cette ville.
Nous nous baissons pour boire,
pour nous laver,
et remplir nos bouteilles.
Nous nous éloignons —
et l’eau résume son flot,
l’eau chasse l’eau,
l’eau fuit.
Foncebadón
Through foothills
in the region of León
the Roman road wends up
to Foncebadón,
whose crumbled houses,
laid on shale and thin soil,
barely alter the mountain.
Today even the dogs are gone.
What I’ve wanted to part with
I let loose in this place;
nothing shatters here but slate.
Foncebadón
Le long des contreforts
dans la région du León
les routes romaines remontent
vers Foncebadón,
dont les maisons écroulées,
posées sur du schiste et un peu de terre
altèrent à peine la montagne.
Même les chiens n’y vivent plus.
Ce dont je voulais me séparer
c’est ici que je le laisse s’échapper
ici, où seule l’ardoise se fracasse.
Refugio Municipal
Lying on my side, I woke to see
the man on the next cot
rise, facing me, and come forward.
I startled when his open hands
moved up to reach my face.
His awkward dip into English—
You must be careful these
as he lifted the sidepieces
slowly up from my ears
and slid the glasses forward
taking care with the angle
so they wouldn’t pinch
then unhurriedly set
the frames beside my bed.
Excuse me,
if you don’t mind,
tonight I would be
your father.
Refugio Municipal
Couchée sur mon côté, je m’éveille en voyant
l’homme dans le lit de camp près du mien
se lever, me faire face, et venir vers moi.
Je sursaute lorsque ses mains ouvertes
se tendent vers mon visage.
Il bredouille en Anglais —
You must be careful these
en soulevant lentement
les lunettes de mes oreilles, puis,
pour qu’elles ne pincent pas
glissant les branches vers l’avant
en prenant soin avec l’angle,
et les déposant, sans se presser,
à côté de mon lit.
Excuse me,
if you don’t mind,
tonight I would be
your father.
Miracle With Roasted Hens
Santo Domingo de la Calzada
Because Hugonell, the German pilgrims’ son,
left the innkeeper’s daughter feeling unloved;
because she slipped a silver cup into his luggage
so the innocent youth was hung as a robber;
Because his parents went on, alone, to Compostela
and came back to find, still on the gallows, their son;
because the son’s voice told his parents he’d lived
thanks to Saint Dominic, who’d held up his feet;
because the judge swore instead that the boy
was as dead as the hens he would eat;
because those birds grew back their feathers,
and jumped up to sing on that magistrate’s plate—
the joyful pilgrims took back their son,
while the birds and all their heirs
since then, roosters and hens,
have been welcome to live in this church.
And when a rooster crows
from the balcony during mass,
his piercing call permits in me
a moment when this tale holds up—
not just for Hugonell’s charmed family
but for all who’ve taken to this road to grieve.
Miracle Avec Poulets Rôtis
Santo Domingo de la Calzada
Parce qu’Hugonel, le fils des pèlerins Allemands
avait déçu l’amour de la fille de l’hôtelier ;
parce qu’elle avait glissé une coupe d’argent dans ses bagages
et que le jeune innocent fut pendu comme un voleur;
parce que ses parents continuèrent, seuls, vers Compostelle,
et qu’ à leur retour ils virent leur fils, encore là, sur le gibet ;
parce que la voix de leur fils leur dit qu’il vivait toujours
grâce à Saint Dominique qui avait soutenu ses jambes ;
était aussi mort que les poulets qu’il allait manger ;
et parce que ces volailles ont alors poussé de nouvelles plumes
et se sont mises à sauter et chanter sur l’assiette du Magistrat —
les pèlerins, joyeux, reprirent leur fils,
et depuis lors, les volailles et toutes leurs marmailles,
poussins, poules et coqs sont les bienvenus,
et peuvent demeurer dans cette église.
Et lorsque le coq chante du balcon
pendant la messe, son cri perçant crée en moi
un moment pendant lequel je peux croire à ce conte —
pas seulement pour la famille ravie d’Hugonel
mais aussi pour ceux qui ont pris cette route
pour perdre leur chagrin.
